
Не пройду за вимогами до донорів(цікавився пару днів тому)
Не пригадаю такого стану з самого ранку.
Каву не п'ю. Коли відчуваю нервове напруження - п' ю ромашку або Іван-чай.
Имена своих соседей я узнала на днях, хотя в этом доме живем больше пяти лет. Просто ехала в лифте с их словоохотливым не то тестем, не то свекром, и тот радостно сообщил, что направляется в тридцать шестую к Юре с Таней. Что везет им корзину экологически чистой клубники (ничем не кропил, разве что удобрял птичьим пометом) и домашнюю сметану. Затем вышли, по-родственному попрощались, а я неожиданно провалилась в собственное детство.
Наш дом считался небольшим. Четыре этажа и два подъезда. Мы знали всех и каждого не просто в лицо, а по имени отчеству. Кто в котором часу уходил на работу, с чем пил чай и каким порошком стирал полотенца.
Во второй квартире здравствовала одинокая женщина лет сорока. Она выдавала карточки в амбулатории и рассматривала людей с таким презрением, будто те болели сибирской язвой. Носила дешевые колготы, сползающие к голеням гармошкой, и юбку со шлицей. Никого не звала в гости и сама ни к кому не ходила. Из ее квартиры ежедневно выползал в «сени» сытный пельменный дух.
Этажом выше прочно обосновалась многодетная семья по фамилии Коржиковы. Будто сговорившись, носили очки и шуршали коробками с соломкой. Их мама по утрам вытряхивала с балкона покрывала и щеголяла в велосипедках, заштопанных инородными нитками.
Левее по коридору обитал Виля музыкант. Вечно прятал в рукава свои длинные карандашные пальцы и разыгрывался исключительно гаммами фа мажор. Иногда заводил хроматические, звучащие угрожающе. Почти не улыбался и не разгибался чисто скрипичный ключ. Изредка оголял свои зубы, и мне казалось, что во рту у него вмонтированы белые клавиши.
На первом этаже жила слепая бабушка. Днями напролет сидела у приоткрытой двери и слушала подъезд. Считывала шаги и периодически переспрашивала: «Саша, это ты?» Она научила весь дом делать парафиновые картины и время от времени просила проверить на месте ли ее польское блюдо для торта и ониксовые рюмки. Боялась, что украли. В ее квартире пахло лекарствами. Стоило той открыть дверь, как моментально подъезд окатывало йодоформом и еще какой-то лечебной гадостью.
В двенадцатой квартире часто дрались. В восьмой гадали на картах. В двадцать третьей укорачивали брюки. В четвертой по пятницам жарили котлеты и заговаривали зубную боль. Дом жил, как один организм. Дружно пек муравейники, болел гриппом, наряжал елки, высаживал физалис, справлял поминки и провожал в роддом. Хором травил анекдоты и тараканов. Обсуждал «Будулая» и футбол. Угощал особо удавшимися рогаликами. Одалживал соль и маргарин.
На скамейках заседал кружок вязания. Там же диктовались рецепты киевского торта и лучшего средства от подагры. Зачитывались письма из армии. Из Магадана и Перми.
А сегодня мы заходим с Юрой и Таней в лифт и, приноравливаясь к кнопкам, на полном серьезе переспрашиваем: «Вам какой этаж?» Дружно выходим на восьмом и ныряем в свои квартиры.
© Ирина Говоруха
Познакомиться с моими книгами можно на сайте:
www.irmagov.com
У 2014 році був розроблений для маскування найчорніший пігмент чорного кольору Vantablack, який поглинає 99,96% падаючого на нього світла. Художник Аніш Капур отримав на нього ексклюзивні права - ніякий інший художник в світі не може використовувати цей колір.
Це викликало щире обурення художників у всьому світі. У відповідь на це британський художник Стюарт Семпл створив «самий рожевий» колір (pinkest pink) і дозволив його використовувати кожному митцеві в світі, крім Аніша Капура
Дивлячись на те, з якою метою треба було передзвонити.
Можливо краще не турбувати.
"У черзі за ранковою кавою випадково став учасником дискусії щодо ймовірних термінів вступу України в ЄС. Трохи прикро виступати у ролі руйнівника міфів і говорити людям правду після того, як їм нарозповідали казок", - сказав очільник МЗС.
"Хтось чув, що вступатимемо в ЄС у 2025. Це дурниці, адже для цього вже давно мали б вести переговори про вступ. Хтось чув, що за 10 років – вже реальніше, але все ще дурниця", - додав він, зазначивши, що для цього переговори про вступ треба було б розпочинати буквально завтра.
За його словами, для того, щоб вступити до ЄС Україні потрібно щонайменше стати на голову кращим за усіх попередніх кандидатів.
Для чого мені вмикати чайник (1,8кВт) заради однієй чашки чаю?
Використовую кип'ятильник (500Вт).
в онлайн режиме
Интернет опросы: политика, общество
Популярные станции. Слушать!
Более 2000 интересных игр. Играть!
Авто, недвижимость, услуги и товары
Подача новостей в реальном времени
нагрев до 300 литров в сутки
в реальном времени
Новенькі