Темний екран. Звук будильника. Повільно світлішає. Київ, ранок, грудень 2025-го. Засніжені дахи, туман над Дніпром.

Швидкий монтаж:Камера влітає в типову київську квартиру.

Варя (25 років, фрілансерка-дизайнерка, лежить у ліжку з котом). Прокинулася, тягнеться до телефону, автоматично відкриває браузер ; сайт ukrhome.net Екран телефону крупно: поле логіну. Варя вводить пароль.

"Неправильний пароль".

Вона хмуриться, вводить ще раз. Те саме.

Натискає "Забули пароль?" ; колесо завантаження; "Помилка сервера. Спробуйте пізніше".

Варя: "Та шо за фігня..." (кидає телефон на ліжко).

Наступна сцена: ВНВ (Василь, 42 роки, таксист, у своїй старій Skoda, стоїть у пробці на Подолі). Телефон на тримачі. Відкриває УкрХом – те саме.

ВНВ голосно лається: "Блін, та я ж вчора заходив! Який, до біса, пароль?! Су... компанію цю!" (б'є кулаком по керму, сигналить).

Третя: Гайка (14 років, школярка, у своїй кімнаті в спальному районі). Ще в піжамі, сніданок на столі.

Відкриває УкрХом на телефоні.

Гайка (паніка в голосі): "Мам! Мам, я не можу зайти в УкрХом! Всі мої фото, друзі, групу класу... Мам, шо робити?!"

Мама з кухні: "Та почекай, зараз подивлюся..." (теж намагається – те саме).

Кут: телевізор у кухні вмикається на новини.

Марічка (фінансовий директор Роман)

30 років, Київ (Голосієво). Роман - відкритий гей, фінансовий директор великої IT-компанії. На УкрХомі зареєстрований під ніком Марічка (жарт з часів студентства, коли друзі створили йому фейковий жіночий профіль). Тепер це його основний акаунт: там він у драгі на корпоративах, меми про Excel, історії про свого хлопця й пости про інвестиції. Професійно спокійний і раціональний, але коли не може зайти - впадає в істерику: «Я там усі свої податкові декларації в чатах зберігав, люди добрі!».