О ком он, Альфред Хок.
"Перед смертью он нажмёт кнопку
Перед смертью он нажмёт кнопку. Ему невыносима сама мысль, что после него все будет продолжаться как ни в чем не бывало. Он будет считать это чёрной неблагодарностью бытия после всего, что он для него сделал. И он заставит его вести себя прилично, то есть - по-пацански.
В конце концов все сущее - не более, чем декорация к его жизни. А если герой пьесы мертв - то к чему вся эта рухлядь?
Она наполнялась смыслом лишь постольку, поскольку он существовал в этих декорациях...
В сущности, вся его жизнь последние пять лет - это лишь бесконечный поиск убедительного (в его специфическом понимании) повода для нажатия этой пресловутой кнопки. "